採访后记:台湾很难再有一位,看到他就像是看到「希望」的球员

2020-07-12|浏览量:239|点赞:879

採访后记:台湾很难再有一位,看到他就像是看到「希望」的球员
图:摘自本书

二十年的等待

写到最后,我感觉我扛不起这担子。我担心,这本书可能会被我搞砸,可能会因为我的某一句、某一字不够精确,让全台湾的锋迷失望。我一直思索着如何避免这事发生。

我太在意想把垒上跑者送回来得分,却忽略了当下应该专注马上要挥击的来球。以致于,第一个版本就像是「会议记录」,它忠实地传达陈金锋想要讲的内容,却毫无感情。或是说,我没有放感情书写。我想着,我是否彻底让陈金锋失望了。

二○一六年下半年接到金锋电话,那时候的他,準备退休,手机那头还是一贯地客气、有礼,问我有没有空帮他个忙。出版社想为他出类似自传的书,需要人整理代笔,他说,「想来想去,还是林大哥你最合适」。

我的回答很直接,我对着手机中气十足地说,「我也觉得我最合适」,而且,「这是我的荣幸」。我心里想,是啊,二十年的等待,时候到了。

台湾的棒球环境中,从前没有、短期内也很难再有一位像他一样,可以让全台湾看到他就像是看到「希望」的球员。但他,又在表达内心事时,有自己的特色和逻辑。

从头找回一投一打间的温度,找回「球感」不是难题,难的是九一八退休这晚,我一语不发地在一垒侧仔细品味着全场对他退休的不捨,却又不解,「灭火器」乐团主唱为何泪流满面,哭着唱完〈曾经疯(锋)狂〉?

是啊,那个遇大事就特别冷静的我,又出现了。新闻事件愈大,我愈是冷静到可怕,不论是天灾人祸、重大国际赛,或是那种必须要在陌生国度随时决断以呈现新闻场景的场合。

918,我也跟着激动起来了吗?不能。我不应该。愈是这时候,我愈要专注在观察所有可能的细节。

我错了。我错在太冷静,我无法体会锋迷所能经验到的激动,以及那些激动所带出的感动。

我设想,这若是比赛,我就是投手,他仍是台湾的「不动第四棒」,这场文字上的「投打对决」,能不能记录这过程?若可以,它能带给大家的又是什幺?

既是投手,我要有够快的直球,我也必须要有配球策略,必要时端出有时间差或是高低差的变化球。

陈金锋是个认真的球员,而我就必须更努力。大家最感兴趣的问题上,我不断射出火辣的快速球,我们约定好,不能因为怕得罪人而迴避,这也就有他以副领队身分观察林哲瑄与林益全社群媒体上冲突事件的看法。

陈金锋重隐私,但家庭生活有一定的吸引力,所以配球策略是要请「锋嫂」林右璇加入讨论,大儿子陈瑞阳的运动会这一章,应运而生。

球迷印象深刻的是他在国际赛痛搥日本队大咖投手达比修有、上原浩治等人,我虽在这本书诞生过程中客串投手,但该削到好球带边缘后进垒的时候,我也没手软。在〈918这天有人不爽穿52号球衣〉这一章,就重现了许多江湖事。

「天下文化」及经纪公司在筹画之初曾建议,市面上谈陈金锋的文章、访问已经够多了,球迷对他缔造过的纪录如数家珍,对他从小到大的棒球成长过程也不陌生,这本特别的书,应加入他在中华职棒十一年的点点滴滴,却又不该绕着棒球纪录打转。

这相当于场上打者还差一支三垒安打,就能凑成「完全打击」。但三垒安打最难出现;它飞太远就是全垒打,它既要是安打,又不能太短,还须借用快腿上到三垒,前思后想,于是有了〈想打,却打不出的全垒打〉这一章,回忆旅美返台的中职首战乱挥大棒,只为了能为前一天不幸过世的阿叔陈庆堂留下一颗全垒打纪念球,目的是让更多年轻世代读者体会陈金锋十余年前的那段心情。

之所以有这本书,在于金锋愿意在人生的转折处稍停下来,分享自己的故事。分享过程中,右璇提供了协助及关键时画龙点睛的决定。

她说,她对这本书的期待是,「我们没有什幺好留给孩子,看看是否能用这本书,让孩子知道自己的爸爸曾经做过什幺事」。

採访之前、书写期中,请教我的另一半王芬兰。她看棒球赛有时会弄错出局数、比数,也常把陈金锋一棒打爆对手的行径形容为「土匪」,她是专业社工师,专长是让别人讲心底话。这本书的採访策略由她拟定,目的是让此时想讲话的人,畅所欲言并言之有物。

她建议,从「社会角色」、「棒球路上每个决定历程」、「因为棒球,失去什幺」等「心理动力」相关题目多面向切入,才能让球迷见到轮廓更清晰的陈金锋。

本书共同作者李碧莲在先发投手与强打者对决时,提供更宽广面向的指引并在重点处精细对焦,她也随时牛棚待命并适时出场救援,补上关键提问。初稿完成后,她的核稿功夫也让内容更紧实。

对了,狠批我的首稿像是「会议记录」的,也是她。要不是她,今天看到的就真的是「锋哥对谈纪录」了。

媒体同业清楚,写陈金锋新闻,要靠天助,因为他话精、话少,一般来说,挤出六百字就可以偷笑并足以交差。天下文化的朋友给我的任务却是至少六万字,连锋嫂都一度以同情的眼光看着我说,「他话这幺少,真的写得出来吗?」

书稿大致成型,金锋的经纪公司怎幺看,让我忐忑颇久。交稿后首度碰面,展逸国际行销公司张家铭兄劈头就说,「以君哥,我停不下来」。我一楞、一揪心。家铭继续说,「收到电子档,一整晚就这幺在手机上一口气读完」。

家铭从小就是铁桿锋迷,他自认没漏接过任何锋哥的新闻,工作上和锋哥接触频率也比一般人更多,但本书部分内容还是他第一次看到。

这说明了一件事,锋哥的确认真地分享了他的故事,一如他在球场上的每次挥击、跑动。

二十四年的媒体职涯,我写过曾让自己流泪的新闻,能否感动自己,是检视作品能否感动读者的第一步。这次,我也以冷静惯了的自己当试验品。嗯,那些听到陈金锋退休就想流泪的人,确实,哭得有道理。

【书籍资讯】
摘自《不求胜的英雄》
採访后记:台湾很难再有一位,看到他就像是看到「希望」的球员
数位编辑整理:王碧欣

上一篇: 下一篇:

相关推荐